Маленький и жалобно попискивающий, он родился с шестёркой на лбу. С ней и помер.
Между первым и вторым событием он пытался встать в полный рост, но доставал всем лишь до пояса.
Он пытался плюнуть в каждого, но его плевки не долетали до цели.
- Бедняга, шестёрка.
Он пытался иметь собственное мнение, но найти его не мог. Он хотел идти своей дорогой, но когда хозяин посылал его, он торопливо шел по заданному адресу. И плевался в Богов. Но его плевки не долетали до небес, а падали ему же на лоб. С родовой меткой – шестеркой.
Он кричал, что он второй Есенин. Но Есенин брезгливо молчал.
Он пыжился, но и пыжиковая шапка из него не вышла. Маловат был.
Он запил и всё смотрел в зеркало, не вырастет ли седьмая цифра на лбу. На там упорно красовалась шестёрка.
Когда его хоронили, часы пробили шесть вечера или утра, и еще шесть шестёрок шли за гробом, и им было легко нести его, потому что даже тело шестёрки было легковесно и призрачно. Его словно не было в этом мире.
http://www.chitalnya.ru/work/168160/