Реал. Смешные истории.

[Gemma]

Рассказывает Борис Львович.

Гердт рассказывает, как он водил свою маленькую внучку в зоопарк. Показывал ей разных зверей, рассказывал о них, что знал… Но перед клеткой со львом внучка просто остолбенела,*– такое он произвел на нее впечатление! Она стояла и смотрела на зверя, как завороженная, а счастливый дед разливался соловьем, сообщая девочке все сведения о львах, какие только помнил… А когда лев зевнул во всю огромную пасть, она взяла Гердта за руку и очень серьезно сказала: "Эсле (она так и сказала: "эсле"!) эсле он тебя съест, скажи мне прямо сейчас, на каком автобусе мне надо ехать домой!"


В юбилей Победы в одном детском саду решили устроить Урок Мужества. Комиссия РОНО пришла – все чин‑чином. "Детки,*– вопрошает воспитательница,*– какой сегодня праздник?" "День Па‑бе‑е‑ды!" – хором тянут в ответ детки. "А с кем воевали наши доблестные бойцы?" – "С немцами!" – "А кто был у немцев главный начальник?" Тут детки замялись, но несколько голосов все же протянули: "Гит‑лер!" "А кто у нас был главный начальник?" И тут дети замолкли: эту фамилию они на своем веку не слыхали. "Ну, я вам помогу,*– сказала воспитательница.*– Его звали И‑о‑о‑сиф…" И все детки, как один, хором закончили: "KOБЗОН!


Моя приятельница‑режиссер в трудную минуту жизни взялась ставить представление памяти пионеров‑героев. На сцене, как водится, большой хор и чтецы. Вот девочка с пафосом сообщает залу историю про пионерку Зину Портнову. Как она устроилась официанткой в немецкий ресторан, подсыпала в суп яду, и на следующий день по городу шла целая процессия фашистских гробов! Здесь девочка вдруг забывает слова и беспомощно смотрит в кулису на режиссера. Моя знакомая, сто раз проклиная день, когда связалась с пионерами, отчаянно машет хормейстеру: "Пойте!" Тот в свою очередь взмахивает руками, и хор звонко выкрикивает песню, стоявшую по сценарию следующей: "Навеки умолкли веселые хлопцы, в живых я остался один!"


Есть среди моих приятелей одна занятная семья. Она актриса, он психиатр. Она – хохотушка, хулиганка, анекдотчица, он – абсолютный флегматик, толстые губы, толстые очки, самая бурная реакция на самый хороший анекдот: когда все уже отхохочут, пожевав минуту губами, уныло скажет: "Смешно…" Однажды жена с досады швырнула в него босоножкой: "Гад такой, ты хоть когда‑нибудь в жизни смеялся, паразит?!" "Да,*– неожиданно сказал психиатр, подняв очки к потолку,*– однажды было. Ко мне привели девочку с ночным недержанием мочи. Смотрю на карточку: фамилия – Засыхина. Ну да, думаю, смешно. Дал рецепты, отправил. Входит следующая, толстая такая тетка. Те же жалобы: ночной энурез. Как фамилия, спрашиваю? Фамилия, говорит, Писман. Я так хохотал, что очки упали – и вдребезги! Она к главному побежала, премии меня лишили за неэтичное поведение…"

Эти два абсолютно разных человека прожили, между тем, вместе всю жизнь. Однажды их сын впервые явился домой пьяным. Было ему шестнадцать лет – возраст непримиримой войны с родителями за самостоятельность и гражданские права. Ребята постарше позвали его в ресторан, сердчишко екнуло, конечно, но сделал вид, что дело привычное, и пошел. Притащился домой заполночь, еле держится на ногах, понимает, что будет дикий скандал, поэтому всем лицом и телом изображает, что ему на мнение родителей плевать: взрослый, мол, что хочу, то и делаю… Входит в комнату. Мать сидит в кресле с книгой, отец работает за письменным столом. Мать только голову подняла, пригляделась и спокойно так констатировала: "Пил водку и портвейн!" Отец подошел, снял очки, понюхал сынов пиджак и добавил: "В "Центральном"!"
Пацан был насмерть поражен такой компетентностью родителей и зауважал их всей силой души! Много лет спустя родители признались ему, что тем вечером им позвонил приятель и между прочим сказал: "Да, сейчас в «Центральном» видел вашего Левку с друзьями: пьют водку и "Три семерки"".

Жена одного моего знакомого режиссера славилась своим наивом и непредсказуемостью реакции на события. Как‑то они сидели вместе у телевизора. Шли "Семнадцать мгновений весны", та серия, где Штирлиц дает своему агенту пачку денег за стукачество, а потом убивает его. Вот Штирлиц стреляет агенту в живот, тот падает в болото и тонет, и тут Верочка поворачивает к мужу свои огромные круглые глаза и, всплеснув руками, спрашивает: "Как же?.. А ДЕНЬГИ?!"


Зиновию Гердту одна из его жен привезла из‑за границы машину с правосторонним рулем. Это сейчас таких машин тьма‑тьмущая, а тогда их по Москве ходили считанные единицы. И вот едут они с каких‑то посиделок: Гердт слева, вполне веселый, а жена за рулем справа. Где‑то "нарушили", подбегает гаишник, и Гердт, как любой автомобилист, начинает с ним собачиться: ничего, мол, не нарушали, правильно ехали… Конечно, гаишник моментально унюхал: "Что такое?! Пьяный за рулем?! Гердт ему тут же. "А где вы видите руль?" Тот заглядывает – руля нет. Глаза у гаишника, по словам Гердга, сделались безумные, и Гердт, великий мастер импровизации смешного, добивает его окончательно "Молодой человек, я всегда, когда выпью, руль передаю жене!"


В стоматологическую поликлинику, где большинство московских актеров восстанавливали попорченную временем дикцию, позвонил человек. "Соедините меня с каким‑нибудь хорошим протезистом",*– потребовал он. "У нас все хорошие",*– сурово ответила ему пожилая регистраторша. Звонивший подумал и изменил формулировку: "Ну… дайте мне какого‑нибудь… нерусского…" "У нас все нерусские!" – отпарировала регистраторша. "А мне – самого нерусского!" – повысила голос трубка. "Сейчас,*– сказала дама, нажала клавишу внутренней громкой связи и провозгласила: "ЦОЙ, ЭТО ВАС!"


На съемках телепередачи "Знаки Зодиака" ведущий Олег Марусев предложил режиссерам Петру Тодоровскому и Владимиру Меньшову сыграть этюд: Тодоровский просится к Меньшову в фильм "Горе от ума" на роль Чацкого. Меньшову же было задано не брать ни в какую.
Тодоровский начинает: "Володя, мы сто лет знакомы, ты знаешь, что я артист приличный, и весьма – дай Чацкого сыграть, я не подведу…"
Меньшов: "Петенька, да лучше тебя и не придумаешь никого, но… ведь тебе скоро семьдесят – никак не могу, прости…"
Тодоровский: "Володя, поверь: мечта всей жизни! Грим сделаем классный, свет поставим, как надо… Я же оператором начинал – покажу, как снять!.."
Меньшов: "Петя, я уже взял парня, договор подписан, так что прости, но никак не могу, и не уговаривай! И речи быть не может!.."
Тодоровский (покосившись на сидящих здесь же жену и дочь Меньшова): "Володечка, я тут фильм начинаю снимать – сценарий замечательный, на Канны потянет, пожалуй… Юлечку на главную роль хочу пробовать, да и Вере твоей ролька есть – пальчики оближешь."
Меньшов (твердо и без колебаний): "Поздравляю вас, Петр Ефимович, вы утверждены на роль Чацкого!"


Популярнейший польский киноактер Збигнев Цыбульский был приглашен однажды на фуршет в честь приезда в Польшу принцессы Монако. Как водится, набрал в тарелку всякой пищи, достал через головы соусницу со стола и только собрался было полить соусом еду, как вдруг услышал за спиной: "А это, ваше высочество, наш знаменитый артист Цыбульский!" Збигнев резко повернулся, и… на белоснежное бальное платье принцессы ляпнулась ярко‑красная капля кетчупа! Никто и ахнуть не успел – в следующую же секунду Цыбульский опрокинул на себя все содержимое соусницы, залив роскошный кремовый смокинг, рубашку и бабочку, а затем с неотразимой своей улыбкой поклонился принцессе: "Счастлив познакомиться с вами, ваше высочество!"
Присутствовавший бомонд разразился восторженными аплодисментами.

Был в Москве такой каскадер – Виктор Сергеев. Сильно заикался и был горазд на всякие выдумки. В те времена у богемы вошло в моду загуливать в подмосковном Архангельском, в ресторане, и возвращаться заполночь. Но ночную радость сильно портила ГАИ, ожидая пьяную кавалькаду у въезда в город – со всеми вытекающими последствиями. Поэтому общими мозгами был разработан метод борьбы: первым окружную дорогу пересекает лидер, демонстрируя влияние и нетвердое управление. Гаишники набрасываются на него, а в это время мимо со свистом проносится основная колонна. Лидер‑камикадзе отбивался от стражей порядка приличными деньгами, собранными вскладчину.
Однажды Витя Сергеев сказал: "Я п‑п‑первый по‑поед‑ду. И денег н‑не надо!" Остановившись напротив пункта ГАИ, Витя спокойно запер машину, открыл бутылку пива и на глазах изумленных милиционеров выдул ее не отрываясь. Те прямо задохнулись: "Пить за рулем?!!" Витя спокойно объяснил: "Здесь стоянка разрешена? Ну вот. Приехал трезвый! А теперь выпиваю, потому что дальше никуда не поеду. Буду тут ночевать!"

[Григ]

Сообщение от Gemma

"А мне – самого нерусского!" – повысила голос трубка. "Сейчас,*– сказала дама, нажала клавишу внутренней громкой связи и провозгласила: "ЦОЙ, ЭТО ВАС!"

На мем тянет!

[Gemma]

Рассказывает Борис Львович.

Мне иногда приходилось ставить спектакли в оперных и музыкальных театрах. Вокалисты, надо сказать, народ своеобразный. Настоящий голос – явление редкое и подчас достается человеку, по всем другим статьям не годящемуся для сценической деятельности. Слуха нет, пластика, как у Буратино, в голове полное отсутствие "сала". Однако – голос!
Говорят, в Большом театре один солист, обладающий от природы большим басом, но имевший серьезные проблемы с музыкальным слухом, никак не мог справиться с Песней Варлаама в опере Мусоргского "Борис Годунов". Там между строчками текста звучит семь четвертей оркестровой музыки, буквально так: "Как во городе было во Казани!" (раз – два – три – четыре – пять – шесть – семь!*– играет оркестр), "Грозный царь пировал да веселился!" (оркестр вновь: раз – два – три – четыре – пять – шесть – семь!), "Он татарей бил нещадно…" ну и так далее. Вот в эти семь четвертей и не мог попасть несчастный бас: то раньше начнет, то позже. Дирижер пригрозил: еще раз – и выгонит из спектакля.
Бас побежал к концертмейстеру: помоги, говорит, придумай что‑нибудь! Тот поморщился: "Сто раз уже репетировали, какой же ты мудила! Ну ладно, давай так сделаем. Тебе надо про себя пропевать какую‑нибудь фразу, которая бы точно укладывалась в эти семь четвертей. Ну, вот хоть эту: "Ка‑кой‑же‑я‑му‑ди‑ла!"" .
Стали пробовать: "Как во городе было во Казани! (ка‑кой‑же‑я‑му‑ди‑ла!) Грозный царь пировал да веселился! (ка‑кой‑же‑я‑му‑ди‑ла!) Он татарей…" Классно получилось! Раз десять пропели, и бас, гордый и во всеоружии, отправился на спектакль. Дошел до злополучного номера. Спел первую строчку, пропел про себя неприличную фразу, уверенно начал: "Грозный царь…" – дирижер с бешеными глазами показывает палец: мол, опять вступил на одну четверть раньше. Со следующей фразой тоже самое. Словом, совсем облажался: кончил петь – оркестр еще играет… Уйдя со сцены, с криком: "Убью!" бросился искать концертмейстера. Тот только руками развел: "Ну, ведь десять раз репетировали! Ну, давай еще раз: как ты пел?" "Как во городе было во Казани,*– стал загибать пальцы бас,*– ка‑кой‑же‑я‑му‑дак!.."


***

Большой театр хоронил народного артиста СССР Пирогова. Похоронная комиссия решила, что раз покойник был бас, то и на панихиде должен звучать басовый репертуар. Обратились к солисту театра Батурину, но зная особенности интеллекта вокалистов, на всякий случай предупредили: "Вы только с репертуаром там… Пойте только грустное!" Грустное так грустное: Батурин, ориентируясь на первую строчку, выбрал романс на стихи Лермонтова "Мне грустно оттого, что я тебя люблю". Но в финале почему‑то протянул руку в сторону гроба и с чувством спел: "Мне грустно оттого, что весело тебе!"


***

В Большом театре шел "Евгений Онегин". Предпоследняя картина: бал в богатом петербургском особняке. Онегин уже встретился с князем Греминым, сейчас будет спрашивать: "Кто там в малиновом берете с послом испанским говорит?" Татьяна стоит в кулисе, вот уже музыка на выход, и тут она с ужасом понимает, что этого самого малинового берета нет. Должен был вот тут лежать – и нету! Паника: костюмерша бросается в цех, кричит оттуда: "Нету!", «прима» орет: "Неси любой!", костюмерша несется с зеленым беретом, Татьяна выскакивает на сцену, едва успев в музыку, на ходу напяливая берет.
Онегин делает большие глаза, но оркестр играет, петь все равно надо, и он поет: "Кто там в ЗЕЛЕНОВОМ берете с послом испанским говорит?" Гремин басит: "Пойдем, тебя представлю я",*– поворачивается к Татьяне, видит этот дурацкий «зеленовый» берет и от неожиданности на вопрос Онегина "Так кто ж она?" вместо "жена моя" отвечает: "Сестра‑а моя‑а!" И Онегин довершает этот кошмар, уверенно выпевая: "Так ты СЕСТРАТ – не знал я ране!.."


***

Солист Большого театра Артур Эйзен, обладатель роскошного баса и замечательный актер, в свое время был назначен официальным исполнителем песни "Широка страна моя родная!" Песня эта, как известно, после "Гимна Советского Союза" и «Интернационала» была третьей в коммунистической иерархии. Конечно, в другое время ее мог спеть всякий, кто захочет, но на правительственных концертах – только Эйзен. За каждое исполнение ему была назначена персональная ставка в 120 (сто двадцать!) рублей – по тем временам огромные деньги. Так вот, говорят, что приятель Эйзена, первая скрипка оркестра Большого театра, всякий раз «раскалывал» его одним и тем же образом. "Шир‑ро‑ка‑а стр‑ра‑на моя р‑родна‑я‑аа!" – выводил Эйзен, и сидящий за его спиной скрипач тут же громко сообщал оркестру: "Пять рублей!" "Много в не‑ей лесов, полей и ре‑ек!" – продолжал Эйзен, и скрипач тут же ему в спину подсчитывал: "Де‑сять рублей!"
Оркестр давился от смеха, но труднее всего было Эйзену: до возгласа "Сто двадцать рублей!" он еле допевал…


***

Молодой опереточный тенор Олег Воскресенский поет с Татьяной Шмыгой оперетту Милютина "Цирк зажигает огни". Перед спектаклем его старшие коллеги надоумили: "Ты же циркача играешь, а стоишь как истукан!.. Вот ты в любовной сцене сделай кульбит, как бы "от чувств" – красиво будет!" "Точно,*– подумал Олег,*– сделаю!" Маханул кульбит, но, встав на ноги, вдруг напрочь забыл слова! Оркестр в темпе играет финал сцены, тенор протягивает к любимой руки и вместо канонического текста во весь голос поет: "Тра‑та‑та‑та‑та‑та‑ра� �� Тра‑та‑та‑та‑та… Тра‑ля‑ля‑ля‑ля‑ля!.." И потом на верхней ноте: "Кр‑р‑ро‑ва‑а‑а‑ать!" Выбежав за кулисы, Олег кидается к Шмыге: "Татьяна Ивановна, простите ради Бога, текст как вырубило – ни слова вспомнить не мог!" Шмыга, задыхаясь от хохота, еле выговаривает: "Олег, почему кровать, откуда в этой сцене кровать‑то взялась?" "Не знаю,*– чуть не плача, разводит руками тенор,*– я только помнил, что до‑диез – на "А‑А‑А!"


***

Замечательный певец и актер Владимир Канделаки был необыкновенно популярен. Роскошный баритон, великолепная внешность (в театре говорят: "фактура"), чисто грузинские темперамент и чувство юмора… Особенным успехом пользовалась его шуточная песенка про старого грузина, обманувшего Смерть. "Приезжайте, генацвале, нани‑нани‑на, угостим вас цинандали, вэ‑ди‑воде‑ла!" – этот припев распевала вся страна.
Однако, помимо эстрады и съемок в кино, Канделаки служил в оперной труппе Театра Станиславского и Немировича‑Данченко и пел самый что ни есть серьезный репертуар. Грузинская опера много лет все звала его на гастроли в родной Тбилиси, но тому все было некогда. Наконец, согласился. Весь Тбилиси в афишах: целых пять дней подряд в оперном театре – «Тоска» Пуччини, партию Скарпиа поет народный артист СССР Канделаки.
Зал набит битком, выходит на сцену гастролер и начинает: "Такой сканда‑а‑ал – и в хра‑а‑ме!.." И вдруг с галерки раздается: "Нани‑на, нани‑на!.." – и хохот зала вместе с дружными аплодисментами.
Говорят, не стал продолжать гастроли – уехал…


***

Июль, жарища. На пляже сочинского санатория «Актер» сидит великий дирижер Натан Рахлин. Старый, рыхлый, грудь висит, жировые складки в три ряда. На длинные седые патлы нахлобучена мятая шляпа. К нему подходит дежурный по пляжу и сурово говорит: "Бабушка, оденьтесь, неудобно – люди кругом!"
Грянувший в ответ монолог был исполнен такой виртуозной ругани, что служитель бежал без оглядки, а актерский пляж разразился благодарными аплодисментами.


***

Ойстрах готовился к одному из своих первых конкурсов. Столярский был с ним особенно строг, ему все казалось, что Давид может сыграть лучше. И вот однажды, когда Ойстрах в очередной раз сыграл учителю программу, Столярский упавшим голосом сказал: "Ой, Додик, ты мене сегодня возмутил!" – отвернулся и заплакал, закрыв глаза рукой. "Неужели так плохо?" – спросил ученик, и учитель ответил: "Ой, нет, Додик: ты мене возмутил на ДА!"


***

В драматических театрах суфлеров на спектаклях давно извели. А в оперных – извините, нет! Там у исполнителей столько технических проблем во время спектакля, что не до текста: подчас черт знает что поют! Поэтому фигура суфлера приобретает особую важность.
В одном театре, где я ставил музыкальный спектакль, служил суфлер, хороший и опытный. Одна беда: пил. Первый акт держался, а в антракте принимал бутылку и дальше уже подсказывал всякую ахинею. Так что второй акт превращался для вокалистов в сущую муку.
Директор театра приказал запирать суфлера в будке перед антрактом и следить, чтобы с собой не пронес и извне не попало. Ничего не помогает – в антракте напивается, хоть ты что делай! Долго выслеживали и, наконец, поймали. Перед спектаклем хитрован привязывал заветную бутылку в уголок театрального занавеса, и она сама приезжала к нему в антракте. Руку чуть высунул, бутылочку втянул, открыл, выпил, даже не отвязывая, и с третьим звонком она вместе с занавесом пустая уезжала в кулису. Блеск!


***

Великий оперный режиссер Борис Покровский пришел впервые в Большой театр, когда там царствовал главный дирижер Николай Голованов. "Ну вот что, молодой,*– сказал Голованов,*– тебя никто все равно слушать не будет, так что ты сиди в зале, если какие замечания будут – мне скажи, а я уж сам!"
Репетировали "Бориса Годунова", полная сцена народу, Покровский на ухо Голованову: "Николай Семенович, скажите хору, чтобы они вот это: "Правосла‑а‑а‑вные, православные!" – не в оркестровую яму пели, а в зал, дальним рядам, и руки пусть туда тянут!" "Правильно!" – стукнул кулаком Голованов и заорал на хористов: "Какого черта вы в оркестр руки тянете? Где вы там православных увидели?!"


***

В свое время великий Ростропович был солистом Московской филармонии, а посему, как и все прочие, был включен в бригаду по обслуживанию целинных и залежных земель. Приезжают они на полевой стан – народ сидит на земле, фортепьяно нету. Ростропович разволновался: "Как же я буду без аккомпанемента играть?" А композитор Ян Френкель его успокоил: "Не волнуйся, Славочка, я хороший аккордеонист, я тебе саккомпанирую – никто и не заметит!" Вот Ростропович играет, Френкель на аккордеоне подыгрывает, как может… Вдруг где‑то в конце «зала» встает здоровенный целинник в робе и, перешагивая через сидящих, движется к "сцене". Ростропович шепчет Френкелю: "Янек, что‑то мне лицо его не нравится, черт его знает, что у него на уме… Давай, играй побыстрее!" Однако закончить не успели. Мужик дошел до концертантов, положил на струны виолончели свою огромную ручищу и внушительным басом сказал Ростроновичу: "Браток, не гунди – дай баян послушать!.."

[Gemma]

Рассказывает Борис Львович в своей книге "Актёрская курилка".

В пятидесятые годы в Московском цирке работал режиссер Арнольд Григорьевич Арнольд. Как писал о нем Юрий Никулин, "человек огромного темперамента, удивительной энергии – один из лучших режиссеров цирка!". Вот какую историю записал в своем дневнике знаменитый «Домовой» – директор ЦДРИ Борис Филиппов: "Арнольд очень дружил с Леонидом Утесовым, часто сиживал с ним за бутылкой чего‑нибудь покрепче. Однажды засиделись. Арнольд стал уговаривать Утесова остаться: чего, мол, тащиться через всю Москву на ночь глядя, вот тебе кушетка, ложись и спи. Утесов ни в какую не соглашался. Мотивировал тем, что боится огромной собаки Арнольда, на которую и днем‑то страшно смотреть, а ночевать с ней в одной квартире тем более. Да еще эта кушетка, которую хозяин предлагал для ночлега: Утесов знал, что обычно собака спит именно на ней, и не без оснований опасался, что зверюга будет недовольна. И только когда Арнольд пообещал, что запрет собаку в чулан, Утесов согласился и остался. Ночью раздался грохот, и на спящего Утесова обрушилось нечто громадное и тяжелое. Эта собака вырвалась‑таки из заключения и прыгнула на законную кушетку. Она устроилась на ногах Утесова и всем видом показывала, что не уйдет ни за что. Перепуганный Утесов сдавленным голосом позвал Арнольда на помощь, причем, что интересно, по‑еврейски. Хозяин пришел, прогнал собаку, долго и озадаченно смотрел на Утесова и, наконец, спросил: "Ледя, вот никак не могу в толк взять: почему ты меня по‑еврейски позвал, никогда в жизни на идиш не общались?.." На что Утесов плачущим голосом ответил: "Чтобы твоя чертова собака не поняла, зачем я тебя зову!"

***

Утесов любил рассказывать, что такое настоящее мастерство конферансье. По случаю какого‑то праздника – концерт в одесском порту. Публика та еще – грузчики и биндюжники. Артисты вертятся на пупе, смешат изо всех сил. В зале гвалт и гогот, принимают, в общем, хорошо, но уж очень бурно: реплики и все такое… Конферансье, старый волк одесской эстрады, подбегает к пианисту: "Маэстро, ваш выход следующий, идите уже, что вы стоите, как памятник Дюку Ришелье!.." Пианист, весь бледный и в поту, со стоном мотает головой: "Не пойду, не пойду, смотрите, какой зал, они же меня слушать не будут, будут топать и свистеть, какой ужас, боже мой!" "Так,*– сказал конферансье,*– чтоб вы знали: слушают все. Главное – как подать номер! Стойте в кулисе и смотрите!" Твердым шагом выходит на сцену и, перекрывая шум зала, возглашает: "Загадка! На заборе написано слово из трех букв, начинается на букву «Хэ» – что?" Зал в восторге ревет в ответ хорошо знакомое слово. "Нет!*– кричит конферансье.*– Нет, чтоб вы пропали! Это слово "ХАМ"! Так вот, босяки: Бетховен, "Лунная соната", и чтоб тихо мне!!!"

***

У Леонида Утесова была горничная, деревенская девица, которая в силу своего воспитания очень недолюбливала слово "яйца". Оно, как ей казалось, неизбежно вызывает неприличные ассоциации. Поэтому, отчитываясь за поход по магазинам, она перечисляла нараспев: "Купила хлеба две буханки, картошки пять кило, капусты вилок, две курочки…" Потом густо заливалась краской и, отвернувшись, добавляла: "И два десятка ИХ!"

***

Борис Брунов рассказывал мне утесовскую байку о его женитьбе на артистке оперетты Елене Осиповне Ленской. Для этого рассказа Утесову была необходима коробка спичек. Он открывал коробок, вынимал одну спичку и говорил: "Смотри сюда! На нашей свадьбе были: моя сестра,*– тут он клал спичку налево от себя,*– и сестра Леночки". С этими словами он вынимал другую спичку и клал ее направо. "Мой брат,*– еще спичка налево,*– и брат Леночки". Спичка относилась направо. "Племянница моя,*– спичка налево,*– племянница Леночки". (Спичка направо.) "Мой дядя,*– спичка налево,*– дядя Леночки". (Спичка направо.) "Моя тетя,*– спичка налево,*– и до едреной матери Леночкиной родни!!!" При последних словах Утесов в сердцах вытряхивал в правую кучку все содержимое коробка.

***

Году в 47‑м джаз‑оркестр Утесова приехал на гастроли в Биробиджан. В первый же день местный администратор отозвал Утесова в сторонку и под диким секретом сообщил, что завтра в кинозале обкома КПСС будут показывать американский фильм "Смерть Риббентропа". Попасть невозможно, но – "ради вас, Леонид Осич!" – он сможет провести пять человек! Надо понимать, какой удачей в те годы было попасть на такой фильм! Утесов не устоял: перенес концерт (!) и с диким скандалом отобрал четверых из коллектива. В назначенный час на цыпочках счастливцы прошли на балкон партийного кинозала. Уже через три минуты после начала фильма администратор кубарем катился по лестнице вниз и со скоростью пули удирал от разъяренных утесовцев. Бедняга перепутал название: во‑первых, не "Смерть…", а "Жизнь…", во‑вторых, не"…Риббентропа", а"…РЕМБРАНДТА"!

***

На гастролях в Одессе к Утесову подошел пожилой еврей. "Леонид Осич, дорогой наш! Как мы вас любим, как вся Одесса с вас гордится! Хоть вы теперь в Москве, мы все про вас знаем, за всеми успехами следим! А какой у вас замечательный сынок – красивый, талантливый, просто чудо, весь в отца!" "Но у меня нет сына,*– объясняет Утесов,*– у меня только дочь, Эдит!.." "Ха,*– воздел руки поклонник,*– он мне будет рассказывать!"

***

Неистощимый на выдумки, Утесов особенно гордился одной репризой. Посреди концерта в кулисе раздавался телефонный звонок, и на сцену протягивалась рука с трубкой: "Леонид Осич, это вас!"
Утесов брал трубку: "Алло… Да… Этот – хороший! Этот – плохой! Хороший… хороший… Плохой… Хороший! Этот плохой! Этот хороший!" Вернув трубку за кулисы, он пояснял зрителям: "Это жена звонила… С рынка… У нее плохое зрение, и я помогаю ей выбирать помидоры!"

***

На расширенном заседании коллегии Минкультуры СССР министр Демичев распекал деятелей культуры за отсутствие идеологической цельности. В подтверждение он привел какую‑то ленинскую цитату, и тут из зала раздался голос Утесова: "Неверно цитируете, Петр Нилыч! У Ленина вот как!.." И – подлинную цитату, как из пушки!
Демичев тут же объявил перерыв. Референты понеслись проверять, и через полчаса Демичев торжественно возгласил: "Дорогой Леонид Осипыч, спасибо вам: вы меня поправили абсолютно верно! Обращаю внимание всех присутствующих: вот так настоящий советский артист должен знать произведения великого Ленина!" На что Утесов, скромно отмахнувшись, ответил: "Ай, что вы говорите! Просто на днях мне Мотя Грин принес номер к Седьмому ноября, так там эта хохма была!"

***

В истории советской эстрады было много хороших конферансье, но три фамилии торчат над прочими: Алексеев, Менделевич и Гаркави. Михаил Наумович Гаркави был необыкновенно толст. Он прожил на свете почти семьдесят лет, жена его была лет на двадцать моложе. Рассказывают, как‑то на концерте она забежала к нему в гримуборную и радостно сообщила: "Мишенька, сейчас была в гостях, сказали, что мне больше тридцати пяти лет ни за что не дашь!" Гаркави тут же ответил: "Деточка, а пока тебя не было, тут зашел ко мне какой‑то мужик и спрашивает: "Мальчик, взрослые есть кто?"

***

Алексеев как‑то представлял публике артиста Театра Сатиры Владимира Хенкина – замечательного, остроумнейшего мастера, любимца Москвы. Реприза, с которой он вышел, получилась такой: "А сейчас, дорогие зрители, перед вами выступит артист Владимир Хренкин… ой, простите, Херкин… ой, простите… ну, вы же меня поняли!" Хенкин выбежал на сцену, как всегда сияя улыбкой, и сообщил залу: "Дорогие друзья, моя фамилия не Херкин и не Хренкин, а Хенкин! Товарищ конфедераст ошибся!"


***

Борис Брунов рассказывал, как однажды он конферировал вместе с Михаилом Гаркави. В программе вечера было и выступление литературного секретаря Николая Островского. Гаркави представил его публике и ушел в буфет. Тот говорил минут двадцать: "Павка Корчагин, Павка Корчагин…" Затем Гаркави вышел на сцену и произнес: "Дорогие друзья, как много мы с вами узнали сегодня об Олеге Кошевом!.." Брунов выбежал на помощь: "Михал Наумович, речь шла о Павке Корчагине…" "Что ж такого,*– нисколько не смутился Гаркави,*– у Корчагина и Олега Кошевого очень много общего: они оба умерли!"


***

Мария Миронова говорила про Гаркави: "Миша такой врун, что если он говорит "здрасьте!", это надо еще десять раз проверить!"


***

Московские артисты на гастролях в Тбилиси. Концерты ведет все тот же Михаил Гаркави. Как водится, гостей ведут в серные бани – это одно из главных тбилисских угощений. По дороге те, кто уже бывал, рассказывают новичкам о банщиках‑чудодеях, которые своим искусством просто возвращают десять лет жизни! Гаркави особенно волновался в предчувствии новых впечатлений. Быстрее всех разделся и побежал в зал. Увидев его, громадного, высоченного, необъятно пузатого, маленький жилистый банщик категорически сказал: "Эта мить нелзя!"

***

В 60‑е годы Гаркави ведет концерт на стадионе. После блистательного выступления Лидии Руслановой на поле вышла русская женщина и подарила любимой певице пуховую шаль. Гаркави с присущим ему темпераментом кричит в микрофон речь о том, что вот это и есть истинная любовь русского народа. Следующей на помост выходит Эльмира Уразбаева. Только спела – на поле бежит узбек и дарит ей часы. Гаркави, конечно, сопровождает подарок спичем о любви узбеков к своей певице. Затем он объявляет выход Иосифа Кобзона и, чуть отвернувшись от микрофона, предупреждает его: "Ося, будь готов: сейчас евреи понесут мебель!"

***

На одном из расширенных худсоветов Фурцева вдруг резко обрушилась на казачьи ансамбли. "Зачем нам столько хоров этих?*– бушевала она.*– Ансамбль кубанских казаков, донских казаков, терских, сибирских!.. Надо объединить их всех, сделать один большой казачий коллектив, и дело с концом!" Знаменитый конферансье Смирнов‑Сокольский тут же заметил: "Не выйдет, Екатерина Алексеевна. До вас это уже пытался сделать Деникин!"

***

Смирнов‑Сокольский конферировал концерт в Колонном зале. Подходит он к Руслановой и спрашивает, что она будет петь. "Когда я на почте служил ямщиком",*– басит та в ответ. Смирнов‑Сокольский тут же ей дружески советует: "Лидия Андреевна, ну зачем вам мужские песни петь? Бросьте вы это!.." Великая Русланова таких разговоров не любила и высказалась в том смысле, что всякий объявляла будет тут ей еще советы давать – иди на сцену и делай свое дело, как велено! "Хорошо",*– сказал Смирнов‑Сокольский, вышел на сцену и громогласно провозгласил: "А сейчас! Лидия Андреевна Русланова! Споет нам о том! Как еще до Великой Октябрьской Социалистической революции! Она ЛИЧНО! Служила на почте ЯМЩИКОМ!!!"

***

Когда‑то на эстраде была очень популярна пара Наталья и Олег Кирюшкины. Люди постарше и сегодня помнят их пантомиму "Девочка с шариком". Они получили звания "Заслуженных артистов". На банкете по этому случаю конферансье Сережа Дитятев встал и сказал речь о том, что слова словами, но хорошо бы помочь молодой паре материально. "Вот я беру ведерко из‑под шампанского,*– провозгласил он,*– и кладу туда пятьдесят рублей в пользу молодой актерской семьи! Положите и вы, кто сколько захочет!" Конечно, никому не захотелось казаться беднее Дитятева, так что меньше полтинника не клали. Обойдя весь стол, Сережа подошел к Кирюшкиным и вручил им полное ведерко денег со словами: "Ребятки, я у вас в прошлом году на гастролях одолжил пятьдесят рублей – вот отдаю с процентами!"

***

Советские эстрадники никогда не были избалованы хорошей аппаратурой. Только в последние годы кое‑кто, маленько разбогатев, приобрел себе "крутой звук", а раньше в такую дрянь приходилось петь! Часто самодельные динамики, или, как их называли, "колонки", предназначенные только для усиления звука, вдруг начинали жить собственной жизнью: ни с того, ни с сего принимали передачи радиосети. Однажды на концерте конферансье объявил: "Композитор Орлов. "Тишина". Поет Гелена Великанова!" Певица вышла к микрофонам, открыла рот, и динамик мужским басом вдруг сказал: "…Дождь, ветер слабый, до умеренного".

[Gemma]

"Неофициальная история России" В.Балязин


Русские шуты первой половины XVIII века

А теперь, уважаемые читатели, позвольте представить вам четырех знаменитых шутов, живших при дворе Анны Иоанновны. Это Иван Алексеевич Балакирев, самый старший из всех, пребывавший в роли «дурака» еще при Петре I, и его младшие товарищи – Тимофей Кульковский, Адам Педрилло и д’Акоста.

Иван Балакирев

Плеяда русских шутов, о которых сохранились письменные свидетельства и остроты которых зафиксированы на бумаге, начинается с Ивана Алексеевича Балакирева (1699–1763),
оставившего после себя множество остроумных сентенций, анекдотов и «крылатых» выражений.
Балакирев принадлежал к старинному дворянскому роду и шестнадцати лет был определен в Преображенский полк. Двадцати лет он попал в ездовые к Екатерине I и оказался замешанным
в деле ее камергера Виллима Монса, обвиненного во взяточничестве в особо крупных размерах и казненного 16 ноября 1724 года. Молва же приписывала Монсу также и любовную связь с царицей Екатериной. По делу Монса Балакирев был сослан на три года в крепость Рогервик, а после смерти Петра I в 1725 году возвращен в Петербург и принят ко двору.
Анна Иоанновна, вступив в 1730 году на престол, вскоре сделала остроумного и веселого, весьма резкого на язык Балакирева штатным придворным шутом.
После смерти Балакирева было выпущено более семидесяти изданий анекдотов, ему приписываемых, однако далеко не все из них были плодом его собственного творчества и воображения, а явились заимствованиями из заграничных сборников анекдотов и каламбуров.

Дурак и умники
– Как ты, дурак, во дворец попал? – спросил один чванливый сановник у Балакирева.
– Да все через вас, умников, перелезал, – ответил тот.

Балакирев о Петербурге
…Однажды Петр I, желая знать мнение о новой столице – Петербурге – обратился к Балакиреву, которого почитал человеком прямым, правдивым и умным, с вопросом, что говорят в народе о новом городе.
Ответ Балакирева, возможно, передававший уже услышанное им в среде простолюдинов, был таков:
– С одной стороны – море, с другой – горе, с третьей – мох, а с четвертой – ох!

Стряпчий и тележное колесо
– А что, Алексеич, – спросил как-то Петра Балакирев, – какое сходство меж стряпчим из приказа и тележным колесом?
– Да ты, брат, заврался, какое ж может быть между ними сходство? – ответил Петр.
– Есть, Алексеич, не спорь: и того и другого надобно чаще смазывать, а то, если не подмажешь, то и не поедешь, – отвечал Балакирев.

Тимофей Кульковский

Шутом Анны Иоанновны и Бирона был и Тимофей Кульковский – небогатый торговец с Украины, некоторое время прослуживший в армии. Бирону понравился остроумный и расторопный прапорщик, и он предложил Кульковскому стать шутом. Кульковский согласился.

Кульковский и воры
До того как оказаться при дворе герцога Бирона, Кульковский был очень беден.
Однажды он проснулся среди ночи от какого-то шума и увидел, что в его убогое жилище забрались воры. Позевывая и усмехаясь, Кульковский сказал:
– Не знаю, братцы, что вы можете отыскать здесь впотьмах, когда я сам и днем-то здесь ничего найти не могу.

Почему среди российских судей нет женщин
По законам Российской империи, после того как появилась должность судьи, на нее мог избираться только мужчина, причем не моложе сорока лет. Когда однажды некая дама спросила Кульковского, почему среди судей нет ни одной женщины, шут ответил:
– Потому, сударыня, что ни одной даме нет у нас сорока лет от роду.

Шут и герцог
Однажды Бирон спросил Кульковского:
– Что думают обо мне россияне?
– Вас, ваша светлость, одни считают Богом, другие – сатаной, но никто не считает человеком.

Ответ лекарю
В застолье у одного из придворных возник спор о лекарях и медицине.
– Я сам лекарь, – сказал один из гостей, – и, не защищая себя, скажу: на меня никто не пожалуется.
– Из ваших больных, наверное, никто не остался в живых и жаловаться некому, – парировал Кульковский.

Адам Педрилло

Еще одним знаменитым шутом императрицы Анны Иоанновны был итальянец Адам Педрилло, сын скульптора. В юности попал он в канцелярию герцога Бирона и за свое остроумие и находчивость согласился быть шутом императрицы.
Вот некоторые из его экспромтов.

Как поднять в цене упавшие акции?
…Когда однажды сильно понизилась цена акций и ценных государственных бумаг, один из их владельцев спросил Педрилло, каким образом можно поднять их в цене?
Педрилло ответил:
– Прикажите вашим детям или внукам сделать из них воздушного змея.

Завуалированная критика банальностей
Молодой человек, претендовавший на звание драматурга, читал Педрилло свою комедию.
Очень часто при чтении Педрилло снимал колпак и кланялся.
– Что это значит? – спросил его драматург.
– Я кланяюсь, как только вижу в вашей комедии старого знакомого.

Хвастовство родословной
Австрийский посол при русском дворе – граф Вратислав – очень любил хвастаться своей родословной. Заметив это, Педрилло сказал графу в присутствии множества придворных:
– Тот, кто хвалится только одними предками, уподобляет себя картофелю, у которого все лучшее погребено в земле.

Отповедь лжецу
В одной компании толковали о привидениях. Умный Педрилло совершенно ни в какие привидения не верил и считал любые рассказы о них чистейшим шарлатанством.
Однако нашелся в компании придворный, утверждавший, что ему дважды приходилось видеть в лунном свете человека без головы.
– Я убежден, что тот человек без головы был просто вашей тенью, господин гоф-юнкер, – заметил Педрилло.

Д’Акоста

О четвертом шуте Анны Иоанновны и Бирона ничего не известно, кроме его имени, – д’Акоста.
Однако и от него осталось немало остроумных пассажей, четыре из которых и предлагаются вашему вниманию.

На войне, как на войне
Жена д’Акосты была необычайно сварлива, но он все же прожил с ней всю жизнь.
Когда наступила пора праздновать серебряную свадьбу, друзья стали намекать шуту, что пора бы ему отметить этот четвертьвековой юбилей.
– Погодите, друзья, еще пять лет – и мы будем отмечать годовщину тридцатилетней войны, – отвечал д’Акоста.

Любвеобильный супруг-библиоман Д’Акоста очень любил читать книги. Жена его сказала как-то:
– Ах, друг мой, как желала бы я сама сделаться книгой, чтоб стать предметом твоей страсти!
– В таком случае, – ответил ей муж, – я хотел бы иметь тебя календарем, который можно менять ежегодно.

На всякий случай
…Д’Акоста в церкви поставил две свечи. Одну перед образом Михаила-архангела, а другую, ошибочно, перед демоном, изображенным в ногах у архангела.
Дьячок, заметив это, сказал:
– Что вы делаете, сударь?! Ведь вторую свечку вы поставили дьяволу!
– Не лезь, не твое дело, – ответил д’Акоста, – не худо иметь друзей и в раю, и в аду.
Не знаем ведь, где будем.

[Григ]

Сообщение от Gemma

"Неофициальная история России" В.Балязин


Русские шуты первой половины XVIII века

Ну вот, хоть кто-то обратил внимание на тему "Роль шутовства в мировой истории и литературе". Есть еще несколько интересных страниц, которые когда-то читал. Об испанских шутах и, конечно же, о шутах шекспировских...
Планировал в свое время выставить эту тему на форум, но Кинг отговорил - слишком неподъемная, мол. А потом текучка желание смыла...

[Gemma]

БЕЗ ГРИМА.

На роль Балбеса в фильме «Пес Барбос и необычайный кросс» был утвержден Сергей Филиппов, но к началу съемок он находился на гастролях, а потому ассистенты стали подыскивать других претендентов. Искали также и двух других актеров.
Когда на студию пришел Юрий Никулин, Гайдай сказал: «Все, Балбес у нас есть.
Не надо никаких проб». Что касается грима, то Гайдай сказал:

— Гримироваться вам ни к чему. У вас лицо и так глупое, моргайте только почаще.


ВСТРЕЧА С МЕДВЕДЕМ

Гайдай был очень храбрым человеком, и, может быть, по этой причине, его не трогали ни злые собаки, ни дикие звери, чувствуя в нем
смелость и спокойствие. После окончания съемок «Бриллиантовой руки» вся группа отправилась в ресторан «Медвежий угол». Там, прямо в зале, в углу стояла большая клетка, в которой ради экзотики и привлечения посетителей содержался громадный бурый медведь. Леонид Гайдай взял на кухне буханку хлеба, открыл железную дверь и вошел в клетку.
Медведь страшно взревел от такой наглости, встал на задние лапы и пошел на Гайдая.
Все обомлели от ужаса. Гайдай же спокойно разломил буханку и сунул зверю в пасть:
«На, Мишка, жри!»
Тот, как ни удивительно, съел хлеб и потянулся за второй половиной. Скормив ему буханку, Гайдай потрепал зверя по холке и благополучно выбрался из клетки.

ЗА ЛУКОМ

Жена Гайдая Нина Гребешкова рассказывает один случай, который очень точно характеризует популярного режиссера. Однажды в Москве пропал из магазинов лук.
И вот она видит, что на улице торгуют луком с машины, но стоит огромная очередь.
А Гайдай имел книжку инвалида войны. Жена бегом домой:
— Леня, там гигантская очередь! Пожалуйста, сходи, купи хотя бы килограмм.
Гайдай отправился за луком и пропал на несколько часов. Вернулся с килограммом лука. Оказывается, он все это время отстоял в очереди, поскольку стеснялся воспользоваться удостоверением.
— Почему всего один килограмм, ведь давали по три? — спросила Гребешкова.
— Но ты же велела один килограмм! — ответил Гайдай...

УМЕЛЫЕ РУКИ

По свидетельству жены, когда у Гайдая на столе перегорала лампочка, он мог сказать:
— Слушай, Нинок, сделай что-нибудь, там у тебя лампочка перегорела!

Когда что-нибудь случалась с машиной, говорил:
— Нинок, по-моему у тебя там что-то капает.
— Где. что капает?
— Ну не знаю, — отвечал он. — Я посмотрел, а там внизу что-то мокрое.

«У ВАС УС ОТКЛЕИЛСЯ»

У Гайдая был дар работы со словом, что встречается у режиссеров не так часто.
Он варьировал выражения и интонации, пока не добивался такого звучания фразы, что она становилась заразительной и ее подхватывали все, кто слышал.
Так, сразу же после выхода на экран фильмов Гайдая разошлись многие реплики:
«Сядем усе», «Клиент готов», «Наши люди на такси в булочную не ездят», «У вас ус отклеился», «Не виноватая я...» и т.п. Актеры вспоминают, что фильм «Кавказская пленница» еще находился в стадии съемок, а уже повсюду повторяли вслед за В. Этушем: «Шляпу сними».
Подсобные рабочие ходили и бормотали друг другу при встрече: «Бамбарбия! Кергуду!»
— Если рабочие смеются, значит, будет смеяться вся страна! — говорил Гайдай и был абсолютно прав.

ИСКУССТВО СОБЛАЗНЕНИЯ

В фильм «Операция „Ы" и другие приключения Шурика» Леонид Гайдай пригласил юную актрису Наталью Селезневу. Нужно было как-то добиться того, чтобы в новелле «Наваждение», где они с Шуриком готовятся к экзамену по физике, она естественно и без стеснения разделась перед камерой до купальника. Нужно отметить, что в то время подобные сцены для режиссеров и актрис были весьма проблематичны. Леонид Гайдай нашел ловкий ход. Он сказал, что в кадре актрисе нужно будет раздеться...
— Но у вас, возможно, не очень хорошая фигура, — как бы засомневавшись, добавил он.
— Как это не очень хорошая! — возмутилась Селезнева и одним движением скинула с себя платье.
После этого актрисе было уже гораздо проще и легче сниматься в этом эпизоде.

ТВОРЧЕСКИЙ ПОИСК

Снятый Гайдаем в самом начале его режиссерской деятельности фильм «Деловые люди» (по новеллам О’Генри) был успешным. В нем было много режиссерских находок.
Одно время Гайдай чуть ли не помешался на звуках: ходил, стучал по всяким предметам и прислушивался. Когда в «Деловых людях» похищенного паренька трясут за ноги, раздается металлический звон. На вопрос, зачем он это сделал, Гайдай пожимал плечами:
— Не знаю. Нравится, и все... А зачем — критики что-нибудь придумают...
И действительно, один кинокритик написал, что металлический звон монет говорит о том, что мальчик является для жуликов, его похитивших, символом денежного мешка.

ШИРОТА КРУГОЗОРА

Жена Гайдая рассказывает такой случай. Ехали они вдвоем в метро, и вдруг Гайдай, который был на голову выше других пассажиров, подтолкнул ее плечом и сказал:
— Ты погляди, какая красивая женщина! Классическая красота!..
— Да где, не вижу, — стала оглядываться Гребешкова.
— У выхода, уже выходит из вагона, — показал Гайдай.
— Да не вижу я!
— Как же это ты не видишь? — удивился Гайдай, а потом присел так, что голова его оказалась на уровне головы жены и, поглядев по сторонам, сокрушенно заметил:
— Да ты же с таким ростом ничего не видишь! Как же ты так живешь?

ГЕНИАЛЬНЫЙ ПЕС

У Гайдая была собака Рича — существо очень понятливое и умное. Хозяин научил ее многим штучкам.
Она могла, например, приносить по команде тапочки и газету. Причем, из стопки газет брала только верхнюю. Если он посылал ее за газетой еще раз, Рича снова брала из стопки верхнюю.
Гайдай частенько разыгрывал гостей, демонстрируя феноменальные способности своей собаки. Например, он заявлял, что собака его умеет читать, по крайней мере способна отличить газету «Советская Россия» от «Советской культуры», а «Советский спорт» от «Комсомолки»...
Сидя с гостем в комнате, он говорил, к при-меру, так:
— Вы знаете, в сегодняшней «Советской культуре», если я не ошибаюсь, статья про меня.
Эй, Рича, принеси-ка мне «Советскую культуру».
Собака шла в спальню, брала из стопки верхнюю газету и приносила.
— Нет, — говорил Гайдай, бегло просматривая газету. — Это не здесь. А принеси-ка мне, Рича, «Советскую Россию», — просил он, зная, что теперь сверху лежит именно эта газета.
Собака шла в спальню и, к изумлению гостя, приносила названное хозяином издание.
Но и здесь нужной статьи не оказывалось. И тогда Гайдай посылал собаку за «Комсомолкой».
В конце концов собака приносила подряд все восемь газет, которые выписывал Гайдай, а гость к этому времени уже полностью терял дар речи.

По материалам книги "Жизнь замечательных людей" (Актеры кино).